112 REUNION (en mi casa). 11 de enero de 2006.

En esta ocasion el tema de la reunion era «Las otras cuatro», y, como no es dificil
de imaginar, se trataba de poner por escrito lo que pensabamos las unas de las
otras, lo que sentimos al conocernos, las primeras impresiones que nos llevamos de
aquellas cuatro mujeres que, aunque aun no lo supiéramos, estaban destinadas a
compartir con nosotras una parte tan importante de sus vidas y de sus destinos.
Las otras componentes del libro. Las otras cuatro.

ROSA

Esto del curso de actividades acuaticas para bebés es un conazo. Las clases estan
muy bien y Mateo se lo pasa bomba, ipero es que nadie habla con nadie! Pues yo
callada no voy a estar. Con alguien tendré que relacionarme éno? ¢Cémo es posible
que sean tan asociales? Bueno, no, esa que es amiga de la monitora parece
simpatica. He oido que la llama por su nombre, Bea. Sera asidua del Crack... iAh!
mira, esta que llega tiene buena pinta, casualmente su nifio ha nacido el mismo dia
gue Mateo. Tengo la sensacion de que con ella haré buenas migas. Montse. Me
gusta, le va el palique. Y cdmo mima a su pequefo...

Montse. Si, tomemos un café. Por fin alguien que se relaciona y tiene ganas
de perder un ratito entablando una conversacion amena con otra madre. Me cuenta
su vida, me habla de su maternidad. iQué valiente! iY qué claras debe de tener las
cosas para decidir ser madre soltera!

Bea. Qué agradable, qué educada, quizd incluso demasiado, si eso es
posible, pero qué buen rollo, da gusto hablar con ella, se ve muy servicial, muy
inteligente, muy divertida, éno tendra defectos? Bueno, seguro que es super asidua
al Crack porque habla con todo el mundo; sera monitora de algo y ahora ha sido
mama. Me gusta, si. Tomaremos un café a la salida, {te apuntas? Tranqui, no te
estreses, ahora ejercemos de mamas y no puedes ir siempre con tanta prisa...

Daniel. Qué dulce, pero creo que no entiende demasiado el espanol, y el
catalan, ni papa. Me da un poco de pereza esto del idioma, pero con Bea se
entienden porque ella habla aleman. Mmm... éme comprendera cuando le hablo?
¢Cémo, tu también te apuntas al café? Pues perfecto, venga. iBuuuf, qué guay,
habla perfectamente el espafiol! Se ve sUper maja.

Bueno, esto va creciendo, ya no sdlo café. Ahora también playa y comida,
van aumentando los planes...

iAnda, pero si Bea también es amiga de Sara, que iba conmigo a los
escolapios y era sUper-mega-pija! Ah, éviene a comer? ¢Con nosotras? ¢Seguro? Ya
veremos si se lo pasa bien... Vaya, Sara ha adoptado a dos nifias rusas, me pica la
curiosidad... Qué prejuicios mas absurdos he mostrado, Sara me ha sorprendido
muy gratamente, qué sensible y entregada. Aunque... éeran prejuicios o miedo de
no estar a la altura? Bueno, ya veremos, yo la recordaba super diferente...

La madre soltera, Montse, es muy legal, no le va el critiqueo, ya va bien que
alguien nos frene si la cosa se desboca. No me ha sorprendido demasiado, mis
expectativas al conocerla no eran distintas; bueno, ahora veo otras virtudes y
defectos en ella que nos acercan. No somos tan diferentes aunque nuestras formas
de ser y de pensar estén a afios luz. ¢éNos une solo la coincidencia de la fecha de
nacimiento de nuestros hijos? Por supuesto que no. Ella es tozuda, orgullosa, dura
con los demas y consigo misma; somos la cara y la cruz de la moneda, pero es
inmensamente sensible, sabe muy bien lo que es querer y reconoce que lo que
tiene entre manos es lo mejor que le ha pasado nunca. Me siento suUper bien a su
lado. Sin tapujos, las cosas claras.



Bea en su linea, no me ha sorprendido demasiado. Sélo en que su dulzura y
simpatia son aln mayores de lo que creia. Me parecio algo estirada, pero es sencilla
y tranquila, aunque también con ese toque de seguridad total en si misma, y de
mala leche (que después se arrepiente de haber sacado). Compartimos ciertas
ideas y maneras de pensar que nos hacen mucho mas iguales de lo que parece a
simple vista. Creo que tenemos un tipo de humor que nos acerca, y sobre todo una
facilidad de comunicacién verbal y gestual que hace tierna y agradable la tarde
entre cinco.

Con Daniela me siento muy identificada; no hace falta explicar por qué. Son
muchas las ideas que compartimos, aunque eso lo he sabido ahora, con el tiempo.
Como podrian decir las demas, somos las mas hippies. Supongo que yo mucho
mas, claro, pero... no sé, yo que conozco mi fondo y mi historia... O sea, genial. Lo
del idioma, adaptacion casi total. Sensibilidad inmensa, dulzura absoluta y algo de
cuadradura que ya nos conviene a las demas. Sobre todo a mi, para ponerme las
pilas, porque, por mi, como me siento tan a gusto, me pasaria toda la tarde de
palique y café y no escribiria nada.

Con Sara si que la he pifiado, qué feo juzgar por los recuerdos, o por lo que
crees que son. Si, es sUper pija (segun mis clasificaciones mentales), pero iy qué?
Es genial, ademas, curiosamente, ella y yo estamos mucho mas cerca de lo que
parece, incluso mas que de las demas, porque yo con la imagen engafio... Cuando
habla de marcas, colonias de nifios y demas... Pues si, un poco “hippija” puede que
si sea, porque comparto con ella muchas pequefias tonterias. No somos tan
diferentes. He llorado con todas, también con ella y con su amor hacia sus dos
pequefias. Eso ya me vale. Con eso ya tengo suficiente. Ahora que la conozco algo
mas, me siento bien con ella. Es estupendisima y todo corazén.

La verdad es que las diferencias tan grandes que parece haber entre nosotras
pierden fuerza cuando empezamos a profundizar, y resulta que las diferencias son,
simplemente, aparentes. ¢Como podriamos estar, si no, tantas horas juntas,
contandonos intimidades y sintiéndonos super bien, pasando las horas sin
tentaciones de buscar excusas para saltarnos las reuniones?

Creo que formamos un buen equipo y... donde no llega una llegan las demas,
sobre todo con respeto y mucho carifio.



SARA

Yo creo en el destino.

Soy de las que piensa que las cosas ocurren cuando es el momento y que nada
pasa porque si.

Parece que fue ayer, y, sin embargo, acabamos de celebrar que hace un afio que
las tocamos por primera vez...

Sonabamos con recogerlas, vestirlas con ropa nueva y limpia, de sus tallas
y solo de ellas, ponerles zapatos -porque Tanya llevaba sandalias en invierno, con
temperaturas escalofriantes, e Iryna no llevaba nada en los pies- y, sobre todo,
bafarlas en una bafera caliente, llena de espuma y de juguetes. Queriamos
dejarles la piel fina y perfumada, que el contacto entre los cuatro fuera feliz y nos
ayudara a empezar a CONnoCernos y a querernos.

Sonabamos con verlas reir y disfrutar de su primer, dulce y delicado bafio,
comenzar a ser una familia normal, haciendo las cosas cotidianas...

Pero el destino, otra vez, quiso que no fuera asi.

Tanya tenia terror al agua.

Sélo desnudarla y entrar con ella en el bafio fue peor que todo lo
imaginable: se puso completamente histérica, parecia poseida por un espiritu
maligno y sélo se la oia gritar.

El contacto con el agua empeord la situacion: la nifa daba patadas y
manotazos, se convulsionaba, enrojecia, daba cabezazos descontrolados contra las
paredes de la bafiera, intentaba saltar y resbalaba, al tiempo que nosotros
tratébamos de calmarla y, sobre todo, de sujetarla.

Eramos dos adultos contra una nifia diminuta y ella tenia mas fuerza que
nosotros, por lo que Natxo optd por meterse con ella en el agua y colocarla entre
sus piernas y abdomen, inmovilizandola.

Habia empezado nuestra mayor pesadilla.

Nadie sabe lo que pasamos, lo que nos asustamos, lo que lloramos y nos
desesperamos en sus primeros “intentos de bafio”.

Lo probamos todo: poca agua, mucha agua, con espuma, sin espuma, mas
caliente, mas fria, con munecos, sin mufiecos, con papa, sin papa, con mama, sin
mama, dentro del agua con ella, ella sola en el agua, con Iryna a su lado para que
viera que era algo agradable, sin Iryna para que no la lastimara... y siempre con
mucha fuerza fisica de por medio, para evitarle un accidente, una desgracia.

Yo llegué a tener panico a que Tanya necesitara un médico, por fiebre o
cualquier otra cosa, y tuviéramos que acudir a urgencias, porque estaba
totalmente llena de morados, arafiazos y golpes, producidos por los intentos de
bafo, y creia que iban a pensar que era una nina maltratada y me la quitarian.

Si eso ocurria, deberia llamar a la psicéloga de la Generalitat y a nuestro
pediatra, para que explicaran y corroboraran nuestra version.

Nuestro suefo se desvanecid por completo, y lo que empezd en su lugar fue una
carrera hasta conseguir que ella aceptara el agua. Ese elemento que no tocaba con
las manos, que ni siquiera bebia, y que le producia auténtico panico.

Apenas una semana después de llegar a casa, me llamoé Bea para comunicarme,
llena de alegria y de emocién, que el curso de actividades acuaticas para bebés
estaba a punto de empezar, y que debiamos apuntarnos juntas para que Berta e
Iryna fueran al mismo grupo y horario.

Llamamos al club y la monitora nos acepté a las nifias de inmediato, incluso
fuera de plazo, porque considerd que la situacion lo merecia.

Bea era amiga de Natxo, de cuando eran pequefios, de los veranos, y
cuando llegé a Granollers y se apuntd al mismo gimnasio en el que estdbamos



nosotros, se reencontraron. Ella fue el empujoncito final para volver a sofiar,
gracias a como me contagid su ilusidn por el curso acuatico. Ella es asi: divertida,
risuena, feliz y alocada... Junto a ella volvi a sonar, porque las pautas que la
monitora me adelanté antes de empezar el cursillo empezaron a funcionar de
inmediato. Y eso hizo que llegara el primer dia de clase y yo me sintiera relajada,
a pesar de saber, con total seguridad, que ibamos a pasar un mal rato. Sabia que
Bea y Berta estarian alli. Que todo saldria bien. Pero no, ella se equivoco de hora y
yo me pasé cuarenta y cinco minutos sola en el agua, mirando la puerta...En
realidad, aunque yo todavia no lo sabia, que le ocurriera eso es lo mas natural en
ella, porque es la incuestionable reina de los despistes. Para Bea confundir una
hora, un restaurante o un aeropuerto es algo a la orden del dia. Claro que, quienes
conocemos Jaume, su marido, imaginamos los nervios que debe pasar...

Durante ese primer dia de curso no aparté los ojos de Tanya, por lo que no
me enteré de las presentaciones de las otras mamas, pero me llaméd la atencion
Montse con su recién nacido, Jan. Era tan pequefio, tan tranquilo... parecia tan
relajado en el agua... El destino quiso entonces que Tanya acabara cayéndose a la
piscina, justo al lado de Montse, que la rescaté no sé si por los pies o por los
brazos. Nunca olvidaré su cara ni su rapidez, porque lo hizo de manera instintiva y
eso la obligd a dejar a Jan a la libre decision de mantenerse a flote en el brazo que
a ella le quedo libre. Quizad ni se lo agradeci... No lo recuerdo... Pero ella me
entreg6 a Tanya con una sonrisa en los labios, y la nifia no lloraba. Aquella fue la
primera manifestacion de su caracter, seguro y meticuloso. Me ha dado
tranquilidad en mi proceso de aprendizaje materno y nunca se lo he dicho... No por
no querer hablarlo, sino porque, otra vez, escribir lo que siento me ha vuelto a
ganar la partida y me ha sacado cosas muy profundas.Montse trabaja con nifios y
se le nota, o yo se lo noto, o se lo quiero notar porque me gusta lo que me
aconseja. Cuando estoy preocupada por cosas que hace mi hija en su adaptacion,
ella siempre me da aliento, y nunca ha criticado mis decisiones, mis actos, mis
maneras de intentar solucionar las cosas.

Rosa apareci6 mas tarde.Compartimos dos o tres clases en el agua,
después de haber ido juntas al colegio de jovencitas. La encontré hecha una
madraza, y hippie total. Me transmitié algo, no sé bien qué, y me sumé, cuando
las peques me lo permitian, a los cafés post-natacion de Bea, Montse y ella. Me
sorprendié su modo de vida y la absoluta entrega a sus hijos. Su vida es
radicalmente distinta a la mia. Es la mas diferente a mi de las cuatro, y, sin
embargo, me parecié facil estar con ella. Sobre todo porque me hace reir y este
ultimo afio lo he necesitado mucho...

No recuerdo haber coincidido con Daniela, la mas desconocida para mi. Ella
es una mujer valiente, de apariencia fragil, que no se deja conocer en las
reuniones, y, sin embargo, cada lectura suya me parece un desnudo integral de su
vida. Creo, intuyo, que su vida no ha sido facil. Quiza lo ha tenido mas dificil que
las otras cuatro... pero su gran recompensa se llama Mireia y la hace feliz.

Ahora que somos un quinteto, a veces pienso que si no fuera por el destino
nunca nos habriamos conocido.

¢Coémo serad su vida fuera de las reuniones del libro?

éSon plenamente felices, ademas de ser madres, que es lo que nos une?

¢Tendran secretos?

¢Acabaremos todas con dos hijos, por seguir teniendo cosas en comun?

Yo quiero pensar que todas tienen una vida llena, completa, feliz, porque
eso les deseo yo... Aunque seguramente no sea asi.

Hoy somos cinco mujeres de mas de treinta anos, con una maternidad madura,
con trabajo todas, no fumadoras, con uno o dos hijos muy pequefios y muy
seguidos, muy distintas pero al mismo tiempo muy iguales.

Habra que esperar a mafiana para ver como nos sigue tratando la vida...



MONTSE

Estoy convencida: Las “5 xx” no somos amigas por casualidad, ni por ser muy
distintas.

La vida tiene tantas lecturas, todas posibles, que cada uno tiene que escoger la
suya, ser mas o menos coherente, y construirla y deconstruirla una y mil veces.

Asi que, de entre “nada pasa porque si” y “todo pasa porque si”, yo escojo la
primera opcién. Y de entre “los contrarios se atraen” y “los iguales se atraen”,
escojo la segunda. O sea, que elijo el camino de la existencia de un caos ordenado,
en el que se produce la atraccion, pero no entre contrarios, sino entre iguales. Los
humanos tenemos tanto trabajo en dar consistencia a nuestra propia vida que no
nos interesan las otras consistencias si son muy distintas a la nuestra. Buscamos
que los demds nos reafirmen a nosotros mismos.

Por otro lado, es cierto que las admiro a las cuatro, aparentemente, por cosas
distintas:

- De Bea admiro la inteligencia, la espontaneidad y la capacidad de ser feliz.
- De Rosa, la empatia, la generosidad y la capacidad de cuidar al otro.

- De Daniela, la lucha por la supervivencia emocional, la reflexion y la
introspeccion.

- De Sara, la seguridad, la fuerza de voluntad y la firmeza.

- Pero, écoOmo podria ser Bea tan inteligente si no fuera una superviviente
emocional nata, introspectiva, firme y capaz de sentir empatia?

- O écomo podria Rosa ser una gran cuidadora si no fuera inteligente, luchadora,
reflexiva y espontanea?

- O écomo Daniela habria sobrevivido emocionalmente sin empatia, capacidad de
ser feliz, seguridad e inteligencia?

- O écdmo Sara lograria mantenerse tan firme ante la vida sin introspeccion,
inteligencia y una gran capacidad para cuidar a los demas y para ser feliz?

De todas ellas también admiro lo negativo, que no es poco ni tonto, porque me
parece interesante la gente vanidosa, cabezota, mandona y arisca (sobretodo
arisca).

Resumiendo, iiiquiero mucho a mis “xx"!!!



DANIELA

En septiembre de 2004, dos meses antes del nacimiento de nuestra hija, Mateo y
yo nos mudamos de Berlin a Granollers. Ahora, a los 36 afios, me encuentro
laboral, financiera y socialmente en el punto de partida, y con el afadido de que he
dejado de ser una estudiante flexible y sin exigencias. Mi trabajo es ser madre,
aunque por desgracia no pueda vivir de ello. Y a mi nueva ocupacién remunerada
s6lo puedo ocuparme, por asi decirlo, como a un pluriempleo menor, dado que la
mayor parte del tiempo estoy concentrada en Mireia.

Y en esa situacidon, en esa tesitura vital, me concedieron una de las
codiciadas plazas del curso de actividades acuaticas para bebés, en el que conoci a
Bea, mi tabla de salvacion. iQué detalle del destino que supiera hablar aleman y
pudiéramos entrar inmediatamente en contacto! Ella es sin lugar a dudas mi angel,
la persona que ha intentado integrarme con mas carifio. Gracias a ella conoci
también a las otras tres, y nuestros encuentros semanales se han convertido en mi
pequena burbuja espafiola, mi pequeno circulo social, mi encantadora distraccion
de la rutina que marcan mi hija, mi casa y mi trabajo.

Ahora, cuando hablo con Alemania, explico con gran orgullo que estoy
escribiendo un libro con cuatro amigas; un signo de que realmente me he adaptado
al extranjero y he empezado a convertirlo en mi nuevo hogar. Durante nuestros
encuentros obtengo también nuevas pinceladas de la mentalidad y la rutina
espafiolas y catalanas, que cada vez voy conociendo mejor y de las que empiezo a
formar parte. Lo cual significa integracion.

Pero nuestras reuniones son también una bolsa informativa de todas las
cuestiones que tienen que ver con los hijos, y yo obtengo mucha energia y mucha
fuerza de esas cuatro mujeres extraordinarias, fuertes e interesantes, que
combinan maternidad y trabajo y se enfrentan a la vida con valor. Porque hay que
ser valiente para sacar adelante a un hijo siendo madre soltera, o decidirse a tener
un segundo, o adoptar a dos a la vez.

Todas ellas emanan una gran energia y ganas de vivir, y gracias a los textos
y a las charlas descubro cada vez nuevas y desconocidas facetas de cada una. Lo
unico que lamento es que tengamos tan poco tiempo para charlar. Pero cada vez,
cada vez, salgo de las reuniones con nuevas ideas, nuevos puntos de vista, y una
renovada alegria.



BEATRIZ

Cuando te vuelves madre todo cambia. Cambian los sentimientos, los intereses, las
prioridades, la emocién... y cambian también, por supuesto, las conversaciones. De
repente todo son pafiales, biberones, horas de suefio, primeras palabras, primeros
pasos... Es impresionante. Hay que vivirlo para entenderlo. De hecho, yo siempre
habia dicho que cuando tuviera un hijo no me pasaria el dia hablando de él; que
seguiria conversando sobre libros, trabajo, cine o lo que fuera con tal de seguir
siendo yo misma y no convertirme en “la-mama-de”. Pero cuesta. Cuesta
muchisimo, porque cuando te vuelves madre todo cambia y hay que hacer un
esfuerzo para pensar en algo que no sea tu bebé.

A no ser que tengas en mano algun proyecto que te emocione.

Eso ayuda.

Ayuda una barbaridad.

Estos ultimos meses he dejado de hablar tanto de Berta y he empezado a
repetir a cuantos conozco que estoy escribiendo un libro con unas amigas. Y el
tema, pese a estar extraordinariamente ligado a mi hija (y ahora también a
Alexandra, que poco a poco va creciendo en mi interior), me permite conversar
sobre mi maternidad con una cierta discrecion, con una cierta originalidad, aunque,
dado lo mucho que hablo del libro, no es descartable que el resto del mundo
prefiera algo mas de vulgaridad.

Es que todo es tan emocionante... tan divertido... tan ameno... tan humano...
Y nosotras, las autoras, parecemos las protagonistas de una serie americana.
Mujeres desesperadas, Sexo en Nueva York, Ally McBeal... iqué sé yo!

iSomos tan diferentes! Pero no, qué digo, si en realidad somos casi iguales.
iPero parecemos tan diferentes! Si, eso si. Seguro que en cualquiera de esas series
tendriamos mas que claro nuestros papeles: la pija rubia, la hippie entregada, la
directora estricta, la extranjera ecologista y la estudiosa despistada. Una madre
adoptiva, una que ha tenido tres partos pero dos hijos, una madre soltera, una que
quiso un parto natural pero tuvo una cesarea y una que tuvo un parto-reldmpago y
ahora espera su segunda nifia. Descripciones todas ellas que, para quien nos viera
de lejos y no nos oyera hablar, serian perfectamente adecuadas.

Sélo que hay mucho mas.

A Sara la conoci al poco de llegar a Granollers, hace ya mas de tres anos. Era la
mujer de Natxo, la conocida de Rosa. Una persona sorprendente. Empecé a
coincidir con ella en el vestuario del gimnasio y me impresiond como hablaba y lo
que decia. Siempre estaba de buen humor. Incluso los dias en los que tenia peores
noticias. Incluso cuando acababan de operarla y le dolia el cuerpo y sobre todo el
alma, porque los resultados de las intervenciones la alejaban un poco mas de su
suefio de ser madre. Tenia tantas ganas... Y tantas dificultades... Pero era una
mujer fuerte, de eso no cabia duda. Y.. a veces pienso que fue una suerte
conocerla asi, sin ropa. Eso me facilit6 mucho las cosas. Voy a tener que
explicarme, éno? iPorque asi escrito suena fatall A ver.. cuando Sara se viste
parece otra. Cubre su personalidad con marcas carisimas, joyas deslumbrantes y
complementos perfectamente estudiados que dan una imagen de ella algo
excesiva, algo ostentosa. Aunque nada mas lejos de la realidad. Sara es sensible,
sincera, abierta, coherente, inteligente y terca como una mula. Y se conoce a si
misma como pocas personas logran llegar a conocerse jamas. Siempre esta
dispuesta a echarte una mano y sabe dar muy buenos consejos. Cuando te mira
parece que te traspasa, y seguro que hay muy pocas personas en el mundo que
hayan podido engafiarla. Adora a su familia, y a Natxo, y la batalla que libré por
conseguir a sus hijas seria lo suficientemente interesante como para dedicarle un
libro en particular.

Después conoci a Daniela. Estaba a mi lado cambiando a su pequefia, antes
de empezar la segunda o tercera clase de actividades acuaticas a la que me habia



apuntado con Berta, cuando oi que hablaba en aleman. iQué ilusién me hizo! iPor
fin alguien con quien practicar! Reconozco que al principio no pensé en ella como
persona, sino como libro de idiomas, pero... Tardd muy poco en hechizarme. Si,
podria decir que Daniela me hechizé. Tenia una mirada profunda, directa y franca,
sorprendentemente madura, dulcemente melancdlica, y se dirigia a los nifios con
una sonrisa que le iluminaba la cara. Daniela ha vivido mucho, ha cargado con
mucho peso sobre sus hombros, pero la espalda no se le ha arqueado ni un
milimetro. Es una mujer fuerte que sabe que sélo tiene una vida y que si no la
aprovecha de nada le servird. Ademas, el amor que siente por Mireia y Mateo le
bastan para continuar. Cuando la miro me veo a mi misma en Alemania, durante
los cinco anos que pasé alli, y comprendo que se canse a medida que avanzan las
conversaciones, que se escandalice de que quedemos a las once para cenar, o que
no comprenda todas las bromas o no comparta todas las evidencias. Pero ella lo
aguanta todo con su natural empaque, con su sorprendente parsimonia, con esa
envidiable capacidad que tiene para hablar sin precipitarse, sin retractarse de lo
que dice, sin desear lo que no tiene ni exigir lo que no es suyo... Y con esa risa que
le sale de lo mas profundo del alma y suena a verdadera felicidad.

Rosa me llamé la atencién por un montén de pequefas cosas: porque cogia
a su hijo por los brazos y no por las axilas, como hacemos todas, porque lo trataba
con una desenvoltura que dejaba claro que no era el primero, porque llevaba unas
gafas de pasta de color verde que me encantaban, porque caminaba dando pasos
cortos y rapidos pero a la vez parecia no tener prisa, porque sonreia a todo el
mundo y no se paraba a comprobar si le devolvian la sonrisa, porque su traje de
bafio negro y austero chocaba con la ropa multicolor y hippie que se ponia después,
porque llevaba el coche lleno de papeles y envoltorios de chucherias, porque las
tres primeras veces que quedamos pagé ella los cafés... y porque era simpatica,
amena, divertida, directa y campechana, entre otras muchas cosas. Y parecia no
tener complejos. Lo parecia. Con el tiempo he descubierto que no esta tan segura
de si misma como pensé en un principio y que hay muchas cosas en su vida que le
gustaria cambiar, pero eso no le resta un apice de energia o buen humor, lo cual es
realmente digno de alabanza. Como lo es también el modo que tiene de compartir
todo lo suyo, de entregarse en cuerpo y alma y de ofrecerte su casa, y lo que haga
falta, sin pedirte nada a cambio. Un lujo.

Rosa fue, junto con Montse, la promotora de los "cafés post-piscina" y los
posteriores encuentros para comer. Para mi, acabar la clase de natacion significaba
salir corriendo hacia casa y aprovechar que BB dormia, rendida por el ejercicio,
para encerrarme en el despacho y avanzar cuanto pudiera en la traduccién que en
ese momento tenia entre manos. Pero el tdndem Rosa-Montse, ampliado después
con Daniela y Sara, consiguié convertirse en un iman tan poderoso, crear un
ambiente tan agradable, proponer unas conversaciones tan interesantes vy
despertar de tal modo mi curiosidad que hasta renuncié a aquella hora de trabajo
por quedarme a su lado y reirme y aprender como madre, como persona y como
mujer.

A Montse le perdian los donuts, como a mi, y se quedaba sentada en el bar
del hotel, relajada, tranquila, como si estuviera disfrutando de unos momentos de
paz que no estaba acostumbrada a tener. Y asi era, ahora lo sé. Teniendo en
cuenta el estrés que conlleva su trabajo como directora de un colegio, no me
extrafia que saboreara hasta la ultima miga de su donut y la Ultima gota de su café
con sabor a baja por maternidad. Las primeras veces que hablé con Montse (y no
me refiero a un par de ellas, sino a muchas, a muchas), me dejé con la boca
abierta. Por su arrojo al enfrentarse a la maternidad, a las enfermedades, a los
contratiempos, a la muerte; por la cantidad de cosas que le habian pasado en la
vida y la naturalidad con que las comentaba; porque me obligaba a cambiar de
tema cuando intuia un atisbo de critica a alguien que no estuviera presente; porque
parecia tener ganas de conocerme, de conocernos a todas, de saber de todo, de
saber mas. Montse nunca dice cosas que no piensa ni dice cosas sin pensar. De ahi
que, en parte, nada de lo que dice sea demasiado trivial. No sé si es por culpa de



su trabajo o gracias a él, pero es extraordinariamente metddica y ordenada: Jan
duerme las horas precisas, come las cantidades indicadas y tiene los juguetes
adecuados para su edad. Pero hay una parte de si, algo mas escondida, que la
vuelve sorprendentemente ingenua y confiada, una sofladora capaz de emocionarse
con los imposibles, con los impensables, con los improbables... Como por ejemplo
escribir un libro con cuatro personas que acaba de conocer.



