
11ª REUNIÓN (en mi casa). 11 de enero de 2006.

En esta ocasión el tema de la reunión era «Las otras cuatro», y, como no es difícil 
de imaginar, se trataba de poner por escrito lo que pensábamos las unas de las 
otras, lo que sentimos al conocernos, las primeras impresiones que nos llevamos de 
aquellas cuatro mujeres que, aunque aún no lo supiéramos, estaban destinadas a 
compartir con nosotras una parte tan importante de sus vidas y de sus destinos. 
Las otras componentes del libro. Las otras cuatro. 

ROSA
Esto del curso de actividades acuáticas para bebés es un coñazo. Las clases están 
muy bien y Mateo se lo pasa bomba, ¡pero es que nadie habla con nadie! Pues yo 
callada no voy a estar. Con alguien tendré que relacionarme ¿no? ¿Cómo es posible 
que  sean  tan  asociales?  Bueno,  no,  esa  que  es  amiga  de  la  monitora  parece 
simpática. He oído que la llama por su nombre, Bea. Será asidua del Crack... ¡Ah! 
mira, esta que llega tiene buena pinta, casualmente su niño ha nacido el mismo día 
que Mateo. Tengo la sensación de que con ella haré buenas migas. Montse. Me 
gusta, le va el palique. Y cómo mima a su pequeño…

Montse. Sí, tomemos un café. Por fin alguien que se relaciona y tiene ganas 
de perder un ratito entablando una conversación amena con otra madre. Me cuenta 
su vida, me habla de su maternidad. ¡Qué valiente! ¡Y qué claras debe de tener las 
cosas para decidir ser madre soltera!

Bea.  Qué  agradable,  qué  educada,  quizá  incluso  demasiado,  si  eso  es 
posible, pero qué buen rollo, da gusto hablar con ella, se ve muy servicial, muy 
inteligente, muy divertida, ¿no tendrá defectos? Bueno, seguro que es súper asidua 
al Crack porque habla con todo el mundo; será monitora de algo y ahora ha sido 
mamá. Me gusta, sí. Tomaremos un café a la salida, ¿te apuntas? Tranqui, no te 
estreses, ahora ejercemos de mamás y no puedes ir siempre con tanta prisa… 

Daniel.  Qué dulce, pero creo que no entiende demasiado el español, y el 
catalán,  ni  papa.  Me  da  un poco  de  pereza  esto  del  idioma,  pero  con Bea se 
entienden porque ella habla alemán. Mmm… ¿me comprenderá cuando le hablo? 
¿Cómo, tú también te apuntas al café? Pues perfecto, venga. ¡Buuuf, qué guay, 
habla perfectamente el español! Se ve súper maja.

Bueno, esto va creciendo, ya no sólo café. Ahora también playa y comida, 
van aumentando los planes…

¡Anda,  pero  si  Bea  también  es  amiga  de  Sara,  que  iba  conmigo  a  los 
escolapios y era súper-mega-pija! Ah, ¿viene a comer? ¿Con nosotras? ¿Seguro? Ya 
veremos si se lo pasa bien… Vaya, Sara ha adoptado a dos niñas rusas, me pica la 
curiosidad… Qué prejuicios más absurdos he mostrado, Sara me ha sorprendido 
muy gratamente, qué sensible y entregada. Aunque… ¿eran prejuicios o miedo de 
no estar a la altura? Bueno, ya veremos, yo la recordaba súper diferente…

La madre soltera, Montse, es muy legal, no le va el critiqueo, ya va bien que 
alguien nos frene si la cosa se desboca. No me ha sorprendido demasiado, mis 
expectativas  al  conocerla  no  eran distintas;  bueno,  ahora  veo  otras  virtudes  y 
defectos en ella que nos acercan. No somos tan diferentes aunque nuestras formas 
de ser y de pensar estén a años luz. ¿Nos une solo la coincidencia de la fecha de 
nacimiento de nuestros hijos? Por supuesto que no. Ella es tozuda, orgullosa, dura 
con los demás y consigo misma; somos la cara y la cruz de la moneda, pero es 
inmensamente sensible, sabe muy bien lo que es querer y reconoce que lo que 
tiene entre manos es lo mejor que le ha pasado nunca. Me siento súper bien a su 
lado. Sin tapujos, las cosas claras.



Bea en su línea, no me ha sorprendido demasiado. Sólo en que su dulzura y 
simpatía son aún mayores de lo que creía. Me pareció algo estirada, pero es sencilla 
y tranquila, aunque también con ese toque de seguridad total en si misma, y de 
mala  leche  (que  después  se  arrepiente  de  haber  sacado).  Compartimos  ciertas 
ideas y maneras de pensar que nos hacen mucho más iguales de lo que parece a 
simple vista. Creo que tenemos un tipo de humor que nos acerca, y sobre todo una 
facilidad de comunicación verbal y gestual que hace tierna y agradable la tarde 
entre cinco.

Con Daniela me siento muy identificada; no hace falta explicar por qué. Son 
muchas las ideas que compartimos, aunque eso lo he sabido ahora, con el tiempo. 
Como podrían decir las demás, somos las más hippies.  Supongo que yo mucho 
más, claro, pero… no sé, yo que conozco mi fondo y mi historia… O sea, genial. Lo 
del idioma, adaptación casi total. Sensibilidad inmensa, dulzura absoluta y algo de 
cuadradura que ya nos conviene a las demás. Sobre todo a mí, para ponerme las 
pilas, porque, por mí, como me siento tan a gusto, me pasaría toda la tarde de 
palique y café y no escribiría nada.

Con Sara sí que la he pifiado, qué feo juzgar por los recuerdos, o por lo que 
crees que son. Sí, es súper pija (según mis clasificaciones mentales), pero ¿y qué? 
Es genial, además, curiosamente, ella y yo estamos mucho más cerca de lo que 
parece, incluso más que de las demás, porque yo con la imagen engaño… Cuando 
habla de marcas, colonias de niños y demás… Pues sí, un poco “hippija” puede que 
sí  sea,  porque  comparto  con  ella  muchas  pequeñas  tonterías.  No  somos  tan 
diferentes. He llorado con todas, también con ella y con su amor hacia sus dos 
pequeñas. Eso ya me vale. Con eso ya tengo suficiente. Ahora que la conozco algo 
más, me siento bien con ella. Es estupendísima y todo corazón.

La verdad es que las  diferencias  tan grandes que parece haber  entre  nosotras 
pierden fuerza cuando empezamos a profundizar, y resulta que las diferencias son, 
simplemente,  aparentes.  ¿Cómo  podríamos  estar,  si  no,  tantas  horas  juntas, 
contándonos  intimidades  y  sintiéndonos  súper  bien,  pasando  las  horas  sin 
tentaciones de buscar excusas para saltarnos las reuniones?

Creo que formamos un buen equipo y… donde no llega una llegan las demás, 
sobre todo con respeto y mucho cariño. 



SARA 
Yo creo en el destino.
Soy de las que piensa que las cosas ocurren cuando es el momento y que nada 
pasa porque sí. 

Parece que fue ayer, y, sin embargo, acabamos de celebrar que hace un año que 
las tocamos por primera vez… 

Soñábamos con recogerlas, vestirlas con ropa nueva y limpia, de sus tallas 
y sólo de ellas, ponerles zapatos -porque Tanya llevaba sandalias en invierno, con 
temperaturas escalofriantes, e Iryna no llevaba nada en los pies- y, sobre todo, 
bañarlas  en  una  bañera  caliente,  llena  de  espuma  y  de  juguetes.  Queríamos 
dejarles la piel fina y perfumada, que el contacto entre los cuatro fuera feliz y nos 
ayudara a empezar a conocernos y a querernos. 

Soñábamos con verlas reír y disfrutar de su primer, dulce y delicado baño, 
comenzar a ser una familia normal, haciendo las cosas cotidianas… 

Pero el destino, otra vez, quiso que no fuera así.
Tanya tenía terror al agua.
Sólo  desnudarla  y  entrar  con  ella  en  el  baño  fue  peor  que  todo  lo 

imaginable:  se  puso  completamente  histérica,  parecía  poseída  por  un  espíritu 
maligno y sólo se la oía gritar.

El  contacto  con  el  agua  empeoró  la  situación:  la  niña  daba  patadas  y 
manotazos, se convulsionaba, enrojecía, daba cabezazos descontrolados contra las 
paredes  de  la  bañera,  intentaba  saltar  y  resbalaba,  al  tiempo  que  nosotros 
tratábamos de calmarla y, sobre todo, de sujetarla. 

Éramos dos adultos contra una niña diminuta y ella tenía más fuerza que 
nosotros, por lo que Natxo optó por meterse con ella en el agua y colocarla entre 
sus piernas y abdomen, inmovilizándola. 

Había empezado nuestra mayor pesadilla.

Nadie  sabe  lo  que  pasamos,  lo  que  nos  asustamos,  lo  que  lloramos  y  nos 
desesperamos en sus primeros “intentos de baño”.

Lo probamos todo: poca agua, mucha agua, con espuma, sin espuma, más 
caliente, más fría, con muñecos, sin muñecos, con papá, sin papá, con mamá, sin 
mamá, dentro del agua con ella, ella sola en el agua, con Iryna a su lado para que 
viera que era algo agradable, sin Iryna para que no la lastimara… y siempre con 
mucha fuerza física de por medio, para evitarle un accidente, una desgracia.

Yo llegué a tener pánico a que Tanya necesitara un médico, por fiebre o 
cualquier  otra  cosa,  y  tuviéramos  que  acudir  a  urgencias,  porque  estaba 
totalmente llena de morados, arañazos y golpes, producidos por los intentos de 
baño, y creía que iban a pensar que era una niña maltratada y me la quitarían.

Si eso ocurría, debería llamar a la psicóloga de la Generalitat y a nuestro 
pediatra, para que explicaran y corroboraran nuestra versión.
 
Nuestro sueño se desvaneció por completo, y lo que empezó en su lugar fue una 
carrera hasta conseguir que ella aceptara el agua. Ese elemento que no tocaba con 
las manos, que ni siquiera bebía, y que le producía auténtico pánico.

Apenas una semana después de llegar a casa, me llamó Bea para comunicarme, 
llena de alegría y de emoción, que el curso de actividades acuáticas para bebés 
estaba a punto de empezar, y que debíamos apuntarnos juntas para que Berta e 
Iryna fueran al mismo grupo y horario.

Llamamos al club y la monitora nos aceptó a las niñas de inmediato, incluso 
fuera de plazo, porque consideró que la situación lo merecía.

Bea era amiga  de Natxo,  de cuando  eran pequeños,  de  los  veranos,  y 
cuando llegó a Granollers y se apuntó al mismo gimnasio en el que estábamos 



nosotros,  se  reencontraron.  Ella  fue  el  empujoncito  final  para  volver  a  soñar, 
gracias a cómo me contagió su ilusión por el curso acuático. Ella es así: divertida, 
risueña,  feliz  y  alocada… Junto a ella  volví  a soñar,  porque las  pautas  que la 
monitora  me adelantó  antes  de empezar  el  cursillo  empezaron a funcionar  de 
inmediato. Y eso hizo que llegara el primer día de clase y yo me sintiera relajada, 
a pesar de saber, con total seguridad, que íbamos a pasar un mal rato. Sabía que 
Bea y Berta estarían allí. Que todo saldría bien. Pero no, ella se equivocó de hora y 
yo me pasé cuarenta y cinco minutos  sola  en el  agua,  mirando  la  puerta…En 
realidad, aunque yo todavía no lo sabía, que le ocurriera eso es lo más natural en 
ella, porque es la incuestionable reina de los despistes. Para Bea confundir una 
hora, un restaurante o un aeropuerto es algo a la orden del día. Claro que, quienes 
conocemos Jaume, su marido, imaginamos los nervios que debe pasar…

Durante ese primer día de curso no aparté los ojos de Tanya, por lo que no 
me enteré de las presentaciones de las otras mamás, pero me llamó la atención 
Montse con su recién nacido, Jan. Era tan pequeño, tan tranquilo… parecía tan 
relajado en el agua… El destino quiso entonces que Tanya acabara cayéndose a la 
piscina, justo al lado de Montse, que la rescató no sé si por los pies o por los 
brazos. Nunca olvidaré su cara ni su rapidez, porque lo hizo de manera instintiva y 
eso la obligó a dejar a Jan a la libre decisión de mantenerse a flote en el brazo que 
a  ella  le  quedó  libre.  Quizá ni  se  lo  agradecí… No lo  recuerdo… Pero  ella  me 
entregó a Tanya con una sonrisa en los labios, y la niña no lloraba. Aquella fue la 
primera  manifestación  de  su  carácter,  seguro  y  meticuloso.  Me  ha  dado 
tranquilidad en mi proceso de aprendizaje materno y nunca se lo he dicho… No por 
no querer hablarlo, sino porque, otra vez, escribir lo que siento me ha vuelto a 
ganar la partida y me ha sacado cosas muy profundas.Montse trabaja con niños y 
se le nota, o yo se lo noto, o se lo quiero notar porque me gusta lo que me 
aconseja. Cuando estoy preocupada por cosas que hace mi hija en su adaptación, 
ella siempre me da aliento, y nunca ha criticado mis decisiones, mis actos, mis 
maneras de intentar solucionar las cosas. 

Rosa  apareció  más  tarde.Compartimos  dos  o  tres  clases  en  el  agua, 
después  de  haber  ido  juntas  al  colegio  de  jovencitas.  La  encontré  hecha  una 
madraza, y hippie total. Me transmitió algo, no sé bien qué, y me sumé, cuando 
las peques me lo permitían, a los cafés post-natación de Bea, Montse y ella. Me 
sorprendió  su  modo  de  vida  y  la  absoluta  entrega  a  sus  hijos.  Su  vida  es 
radicalmente  distinta  a la  mía.  Es la  más diferente  a mí de las  cuatro,  y,  sin 
embargo, me pareció fácil estar con ella. Sobre todo porque me hace reír y este 
último año lo he necesitado mucho…

No recuerdo haber coincidido con Daniela, la más desconocida para mí. Ella 
es  una  mujer  valiente,  de  apariencia  frágil,  que  no  se  deja  conocer  en  las 
reuniones, y, sin embargo, cada lectura suya me parece un desnudo integral de su 
vida. Creo, intuyo, que su vida no ha sido fácil. Quizá lo ha tenido más difícil que 
las otras cuatro… pero su gran recompensa se llama Mireia y la hace feliz. 

Ahora que somos un quinteto, a veces pienso que si no fuera por el destino 
nunca nos habríamos conocido.

¿Cómo será su vida fuera de las reuniones del libro? 
¿Son plenamente felices, además de ser madres, que es lo que nos une? 
¿Tendrán secretos?
¿Acabaremos todas con dos hijos, por seguir teniendo cosas en común?
Yo quiero pensar que todas tienen una vida llena, completa, feliz, porque 

eso les deseo yo… Aunque seguramente no sea así.

Hoy somos cinco mujeres de más de treinta años, con una maternidad madura, 
con  trabajo  todas,  no  fumadoras,  con  uno  o  dos  hijos  muy  pequeños  y  muy 
seguidos, muy distintas pero al mismo tiempo muy iguales.

Habrá que esperar a mañana para ver cómo nos sigue tratando la vida…
 



MONTSE

Estoy convencida: Las “5  xx”  no somos amigas por casualidad, ni por ser muy 
distintas.

La vida tiene tantas lecturas, todas posibles, que cada uno tiene que escoger la 
suya, ser más o menos coherente, y construirla y deconstruirla una y mil veces.

Así  que,  de entre “nada pasa porque sí” y “todo pasa porque sí”,  yo escojo la 
primera opción. Y de entre  “los contrarios se atraen” y “los iguales  se atraen”, 
escojo la segunda. O sea, que elijo el camino de la existencia de un caos ordenado, 
en el que se produce la atracción, pero no entre contrarios, sino entre iguales. Los 
humanos tenemos tanto trabajo en dar consistencia a nuestra propia vida que no 
nos interesan las otras consistencias si son muy distintas a la nuestra. Buscamos 
que los demás nos reafirmen a nosotros mismos.

Por otro lado,  es cierto que las  admiro a las cuatro,  aparentemente,  por cosas 
distintas:

- De Bea admiro la inteligencia, la espontaneidad y la capacidad de ser feliz.

- De Rosa, la empatía, la generosidad y la capacidad de cuidar al otro.

-  De  Daniela,  la  lucha  por  la  supervivencia  emocional,  la  reflexión  y  la 
introspección.

- De Sara, la seguridad, la fuerza de voluntad y la firmeza.

   

-  Pero,  ¿cómo podría  ser  Bea tan  inteligente  si  no  fuera  una  superviviente 
emocional nata, introspectiva, firme y capaz de sentir empatía?

- O ¿cómo podría Rosa ser una gran cuidadora si no fuera inteligente, luchadora, 
reflexiva y espontánea?

- O  ¿cómo Daniela habría sobrevivido emocionalmente sin empatía, capacidad de 
ser feliz, seguridad e inteligencia?

-  O  ¿cómo Sara  lograría  mantenerse  tan  firme  ante  la  vida  sin  introspección, 
inteligencia y una gran capacidad para cuidar a los demás y para ser feliz?

De todas ellas también admiro lo negativo, que no es poco ni tonto, porque me 
parece  interesante  la gente  vanidosa,  cabezota,  mandona  y  arisca  (sobretodo 
arisca).

 

Resumiendo, ¡¡¡quiero mucho a mis “xx”!!!



DANIELA
En septiembre de 2004, dos meses antes del nacimiento de nuestra hija, Mateo y 
yo  nos  mudamos  de  Berlín  a  Granollers.  Ahora,  a  los  36  años,  me  encuentro 
laboral, financiera y socialmente en el punto de partida, y con el añadido de que he 
dejado de ser una estudiante flexible y sin exigencias. Mi trabajo es ser madre, 
aunque por desgracia no pueda vivir de ello. Y a mi nueva ocupación remunerada 
sólo puedo ocuparme, por así decirlo, como a un pluriempleo menor, dado que la 
mayor parte del tiempo estoy concentrada en Mireia.

Y  en  esa  situación,  en  esa  tesitura  vital,  me  concedieron  una  de  las 
codiciadas plazas del curso de actividades acuáticas para bebés, en el que conocí a 
Bea, mi tabla de salvación. ¡Qué detalle del destino que supiera hablar alemán y 
pudiéramos entrar inmediatamente en contacto! Ella es sin lugar a dudas mi ángel, 
la  persona  que  ha  intentado  integrarme  con  más  cariño.  Gracias  a  ella  conocí 
también a las otras tres, y nuestros encuentros semanales se han convertido en mi 
pequeña burbuja española, mi pequeño círculo social, mi encantadora distracción 
de la rutina que marcan mi hija, mi casa y mi trabajo.

Ahora,  cuando  hablo  con  Alemania,  explico  con  gran  orgullo  que  estoy 
escribiendo un libro con cuatro amigas; un signo de que realmente me he adaptado 
al extranjero y he empezado a convertirlo en mi nuevo hogar. Durante nuestros 
encuentros  obtengo  también  nuevas  pinceladas  de  la  mentalidad  y  la  rutina 
españolas y catalanas, que cada vez voy conociendo mejor y de las que empiezo a 
formar parte. Lo cual significa integración.

Pero nuestras reuniones son también una bolsa informativa  de todas las 
cuestiones que tienen que ver con los hijos, y yo obtengo mucha energía y mucha 
fuerza  de  esas  cuatro  mujeres  extraordinarias,  fuertes  e  interesantes,  que 
combinan maternidad y trabajo y se enfrentan a la vida con valor. Porque hay que 
ser valiente para sacar adelante a un hijo siendo madre soltera, o decidirse a tener 
un segundo, o adoptar a dos a la vez. 

Todas ellas emanan una gran energía y ganas de vivir, y gracias a los textos 
y a las charlas descubro cada vez nuevas y desconocidas facetas de cada una. Lo 
único que lamento es que tengamos tan poco tiempo para charlar. Pero cada vez, 
cada vez, salgo de las reuniones con nuevas ideas, nuevos puntos de vista, y una 
renovada alegría.



BEATRIZ
Cuando te vuelves madre todo cambia. Cambian los sentimientos, los intereses, las 
prioridades, la emoción… y cambian también, por supuesto, las conversaciones. De 
repente todo son pañales, biberones, horas de sueño, primeras palabras, primeros 
pasos… Es impresionante. Hay que vivirlo para entenderlo. De hecho, yo siempre 
había dicho que cuando tuviera un hijo no me pasaría el día hablando de él; que 
seguiría conversando sobre libros, trabajo, cine o lo que fuera con tal de seguir 
siendo  yo  misma  y  no  convertirme  en  “la-mamá-de”.  Pero  cuesta.  Cuesta 
muchísimo,  porque  cuando te  vuelves madre todo  cambia  y hay que hacer  un 
esfuerzo para pensar en algo que no sea tu bebé.

A no ser que tengas en mano algún proyecto que te emocione.
Eso ayuda. 
Ayuda una barbaridad.
Estos últimos meses he dejado de hablar tanto de Berta y he empezado a 

repetir  a cuantos conozco que estoy escribiendo un libro con unas amigas. Y el 
tema,  pese  a  estar  extraordinariamente  ligado  a  mi  hija  (y  ahora  también  a 
Alexandra, que poco a poco va creciendo en mi interior), me permite conversar 
sobre mi maternidad con una cierta discreción, con una cierta originalidad, aunque, 
dado  lo  mucho que  hablo  del  libro,  no  es descartable  que el  resto  del  mundo 
prefiera algo más de vulgaridad.

Es que todo es tan emocionante… tan divertido… tan ameno… tan humano… 
Y  nosotras,  las  autoras,  parecemos  las  protagonistas  de  una  serie  americana. 
Mujeres desesperadas, Sexo en Nueva York, Ally McBeal… ¡qué sé yo!

¡Somos tan diferentes! Pero no, qué digo, si en realidad somos casi iguales. 
¡Pero parecemos tan diferentes! Sí, eso sí. Seguro que en cualquiera de esas series 
tendríamos más que claro nuestros papeles: la pija rubia, la hippie entregada, la 
directora estricta, la extranjera ecologista y la estudiosa despistada. Una madre 
adoptiva, una que ha tenido tres partos pero dos hijos, una madre soltera, una que 
quiso un parto natural pero tuvo una cesárea y una que tuvo un parto-relámpago y 
ahora espera su segunda niña. Descripciones todas ellas que, para quien nos viera 
de lejos y no nos oyera hablar, serían perfectamente adecuadas. 

Sólo que hay mucho más.

A Sara la conocí al poco de llegar a Granollers, hace ya más de tres años. Era la 
mujer  de  Natxo,  la  conocida  de  Rosa.  Una  persona  sorprendente.  Empecé  a 
coincidir con ella en el vestuario del gimnasio y me impresionó cómo hablaba y lo 
que decía. Siempre estaba de buen humor. Incluso los días en los que tenía peores 
noticias. Incluso cuando acababan de operarla y le dolía el cuerpo y sobre todo el 
alma, porque los resultados de las intervenciones la alejaban un poco más de su 
sueño  de ser  madre.  Tenía  tantas  ganas… Y tantas  dificultades… Pero era una 
mujer  fuerte,  de  eso  no  cabía  duda.  Y…  a  veces  pienso  que  fue  una  suerte 
conocerla  así,  sin  ropa.  Eso  me  facilitó  mucho  las  cosas.  Voy  a  tener  que 
explicarme,  ¿no?  ¡Porque  así  escrito  suena fatal!  A  ver… cuando Sara  se  viste 
parece otra. Cubre su personalidad con marcas carísimas, joyas deslumbrantes y 
complementos  perfectamente  estudiados  que  dan  una  imagen  de  ella  algo 
excesiva, algo ostentosa. Aunque nada más lejos de la realidad. Sara es sensible, 
sincera, abierta, coherente, inteligente y terca como una mula. Y se conoce a sí 
misma  como  pocas  personas  logran  llegar  a  conocerse  jamás.  Siempre  está 
dispuesta a echarte una mano y sabe dar muy buenos consejos. Cuando te mira 
parece que te traspasa, y seguro que hay muy pocas personas en el mundo que 
hayan podido engañarla. Adora a su familia, y a Natxo, y la batalla que libró por 
conseguir a sus hijas sería lo suficientemente interesante como para dedicarle un 
libro en particular.

Después conocí a Daniela. Estaba a mi lado cambiando a su pequeña, antes 
de empezar la segunda o tercera clase de actividades acuáticas a la que me había 



apuntado con Berta, cuando oí que hablaba en alemán. ¡Qué ilusión me hizo! ¡Por 
fin alguien con quien practicar! Reconozco que al principio no pensé en ella como 
persona, sino como libro de idiomas, pero… Tardó muy poco en hechizarme. Sí, 
podría decir que Daniela me hechizó. Tenía una mirada profunda, directa y franca, 
sorprendentemente madura, dulcemente melancólica, y se dirigía a los niños con 
una sonrisa que le iluminaba la cara. Daniela ha vivido mucho, ha cargado con 
mucho  peso  sobre  sus  hombros,  pero  la  espalda  no  se  le  ha  arqueado  ni  un 
milímetro. Es una mujer fuerte que sabe que sólo tiene una vida y que si no la 
aprovecha de nada le servirá. Además, el amor que siente por Mireia y Mateo le 
bastan para continuar. Cuando la miro me veo a mí misma en Alemania, durante 
los cinco años que pasé allí, y comprendo que se canse a medida que avanzan las 
conversaciones, que se escandalice de que quedemos a las once para cenar, o que 
no comprenda todas las bromas o no comparta todas las evidencias. Pero ella lo 
aguanta todo con su natural empaque, con su sorprendente parsimonia, con esa 
envidiable capacidad que tiene para hablar sin precipitarse, sin retractarse de lo 
que dice, sin desear lo que no tiene ni exigir lo que no es suyo… Y con esa risa que 
le sale de lo más profundo del alma y suena a verdadera felicidad.

Rosa me llamó la atención por un montón de pequeñas cosas: porque cogía 
a su hijo por los brazos y no por las axilas, como hacemos todas, porque lo trataba 
con una desenvoltura que dejaba claro que no era el primero, porque llevaba unas 
gafas de pasta de color verde que me encantaban, porque caminaba dando pasos 
cortos y rápidos pero a la vez parecía no tener prisa, porque sonreía a todo el 
mundo y no se paraba a comprobar si le devolvían la sonrisa, porque su traje de 
baño negro y austero chocaba con la ropa multicolor y hippie que se ponía después, 
porque llevaba el coche lleno de papeles y envoltorios de chucherías, porque las 
tres primeras veces que quedamos pagó ella los cafés... y porque era simpática, 
amena, divertida, directa y campechana, entre otras muchas cosas. Y parecía no 
tener complejos. Lo parecía. Con el tiempo he descubierto que no está tan segura 
de sí misma como pensé en un principio y que hay muchas cosas en su vida que le 
gustaría cambiar, pero eso no le resta un ápice de energía o buen humor, lo cual es 
realmente digno de alabanza. Como lo es también el modo que tiene de compartir 
todo lo suyo, de entregarse en cuerpo y alma y de ofrecerte su casa, y lo que haga 
falta, sin pedirte nada a cambio. Un lujo. 

Rosa fue, junto con Montse, la promotora de los "cafés post-piscina" y los 
posteriores encuentros para comer. Para mí, acabar la clase de natación significaba 
salir  corriendo hacia casa y aprovechar que BB dormía, rendida por el ejercicio, 
para encerrarme en el despacho y avanzar cuanto pudiera en la traducción que en 
ese momento tenía entre manos. Pero el tándem Rosa-Montse, ampliado después 
con  Daniela  y  Sara,  consiguió  convertirse  en  un  imán  tan  poderoso,  crear  un 
ambiente  tan  agradable,  proponer  unas  conversaciones  tan  interesantes  y 
despertar de tal modo mi curiosidad que hasta renuncié a aquella hora de trabajo 
por quedarme a su lado y reírme y aprender como madre, como persona y como 
mujer.

A Montse le perdían los donuts, como a mí, y se quedaba sentada en el bar 
del hotel, relajada, tranquila, como si estuviera disfrutando de unos momentos de 
paz  que  no estaba acostumbrada  a tener.  Y  así  era,  ahora lo  sé.  Teniendo en 
cuenta  el  estrés que  conlleva  su trabajo  como directora  de un colegio,  no me 
extraña que saboreara hasta la última miga de su donut y la última gota de su café 
con sabor a baja por maternidad. Las primeras veces que hablé con Montse (y no 
me refiero a un par de ellas,  sino a muchas,  a  muchas),  me dejó con la boca 
abierta. Por su arrojo al enfrentarse a la maternidad, a las enfermedades, a los 
contratiempos, a la muerte; por la cantidad de cosas que le habían pasado en la 
vida y la naturalidad con que las comentaba; porque me obligaba a cambiar de 
tema cuando intuía un atisbo de crítica a alguien que no estuviera presente; porque 
parecía tener ganas de conocerme, de conocernos a todas, de saber de todo, de 
saber más. Montse nunca dice cosas que no piensa ni dice cosas sin pensar. De ahí 
que, en parte, nada de lo que dice sea demasiado trivial. No sé si es por culpa de 



su trabajo o gracias a él, pero es extraordinariamente metódica y ordenada: Jan 
duerme las  horas  precisas,  come  las  cantidades  indicadas  y  tiene  los  juguetes 
adecuados para su edad. Pero hay una parte de sí, algo más escondida, que la 
vuelve sorprendentemente ingenua y confiada, una soñadora capaz de emocionarse 
con los imposibles, con los impensables, con los improbables… Como por ejemplo 
escribir un libro con cuatro personas que acaba de conocer.


