
CUADERNO DE BITÁCORA
DE CINCO MADRES, CINCO HISTORIAS

«REUNIÓN 0»
(Comida en el Hotel Ciudad de Granollers. Junio de 2005).
Como despedida del curso de natación quedamos para comer Sara, 
Montse, Rosa y yo. Durante la comida charlamos de muchas cosas: 
del  agua,  de  nuestros  hijos,  del  verano,  de  la  vida,  de  nuestras 
evidentes  diferencias  y  nuestras  insólitas  similitudes...  y  entonces 
Sara nos comenta que ella escribe mucho para sus hijas; para que 
sepan  de  dónde  vienen,  cuáles  son  sus  orígenes.  De  hecho,  le 
gustaría escribir un libro. Escribirles un libro. Y Montse se entusiasma 
con la idea de Sara; mejor dicho, se entusiasma con una idea suya 
que se le ha ocurrido al escuchar a Sara: escribir un libro entre todas. 
¡Escribir  un libro entre todas!  ¡Sería  fantástico,  seguro! Podríamos 
escribir sobre nuestras experiencias, ¿no? Al fin y al cabo, nuestra 
situación  no  deja  de  ser  curiosa,  ¿no?  Somos  físicamente  muy 
distintas, pertenecemos a grupos sociales muy diversos y tenemos 
maternidades muy diferentes: una madre soltera por inseminación, 
una madre adoptiva, una que ha tenido tres partos pero dos hijos y 
una que tuvo un parto-relámpago y ahora espera su segunda hija. Y 
eso sin contar con Daniela, que ahora no está aquí pero en la que yo 
pienso de inmediato: una madre extranjera recién llegada al  país. 
Tenemos  mucho  que  decir  y  muchas  ganas  de  decirlo.  La  idea 
comienza medio en broma, pero poco a poco parece que va cuajando. 
¿Y si lo escribiéramos de verdad?

1ª REUNIÓN (en mi casa). 28 de septiembre de 2005.
Sara,  Daniela,  Montse y  yo.  Llegamos un poco escépticas  (menos 
Montse,  claro)  pero  con  curiosidad.  Hemos  pasado  el  verano  sin 
hablar del  tema y ahora pretendemos retomarlo.  ¿Nos atrevemos? 
¿Nos lanzamos? ¿Escribimos? Dedicamos la tarde entera a tomar café 
con  pastas  mientras  lidiamos  con  nuestros  hijos  y  comentamos 
nuestras  ideas  y  enfoques,  así  como  los  posibles  contenidos  y 
continentes del  libro. Al final parece que nos entendemos bien. Lo 
que más nos cuesta (¡qué desastre!) es encontrar un día a la semana 
en el que podamos quedar todas con una cierta regularidad...

2ª  REUNIÓN  (en  el  Hotel  Ciudad  de  Granollers).  2  de 
octubre de 2005.



Se nos añade Rosa, que al principio no tiene muy claro si participará 
en el proyecto, porque, según nos dice, no tiene ni idea de escribir y 
no sabe si estará a la altura. Nos dedicamos a replantear el tema del 
enfoque,  la historia,  y,  básicamente,  el  modo de sacarla adelante. 
Quedamos en ir proponiendo temas e ir escribiendo sobre ellos según 
nos salgan, sin más. No hay límite de espacio ni censura alguna. Solo 
una condición: ser sinceras. Se trata de conocernos por medio de la 
escritura.  Después,  llegado  el  caso,  ya  nos  dedicaremos  a 
reestructurar el material.

3ª REUNIÓN (en casa de Daniela). 7 de octubre de 2005.
Hoy empezamos con el  libro.  El  tema que propusimos la  semana 
pasada, nuestro primer tema, será El parto. Pero antes de empezar a 
leerlo buscamos un posible título para el libro. Aquí es donde empieza 
la  magia:  Sara había  pensado en  llamarlo  “Cinco maneras  de ser 
madre”,  Montse  “Cinco  momentos”,  Daniela  “Cinco  madres,  cinco 
historias” y yo, que también tenía claro que la cosa iba de cincos, 
había  pensado en arriesgarme un poco más y  llamarlo “Los cinco 
continentes”.  Rosa  llega  un  poco  más  tarde  y  nos  olvidamos  de 
preguntarle  su  opción.  Sea  como  fuere,  la  coincidencia  nos  deja 
encantadas (tenemos una tendencia al “encantamiento” que no es de 
recibo) y nos anima a presentar los textos con mucha ilusión. Leemos 
(por  este  orden)  Daniela,  Bea,  Sara,  Rosa  y  Montse,  y  al  final 
decidimos que nos hemos sorprendido las unas a las otras. ¡Si la cosa 
sigue así, el libro saldrá adelante! Durante la lectura ―sobre todo la 
de los textos de Sara y Rosa― nos emocionamos todas y lloramos 
como tontas. Es una sensación absurda y catártica. Muy femenina. 
Genial.

4ª REUNIÓN (en mi casa). 14 de octubre de 2005.
Llueve a cántaros y el comienzo de la reunión tiende a ser un poco 
caótico: Montse llega tarde y mi recibidor se empapa cada vez que 
entra alguien, pero al fin nos sentamos a trabajar y dejamos a los 
peques jugando en el salón. (La idea es que jueguen solitos durante 
una hora. Dios nos oyera.) Hay croissants (cortesía de Sara) y un 
café de máquina que poco o nada tiene que ver con el espumoso que 
nos  ofreció  Daniela  el  viernes  pasado  en  su  casa.  Necesito  una 
cafetera nueva. Qué le vamos a hacer. Esta semana el tema es “La 
concepción”, y sobre todo Rosa parece haber tenido problemas para 
sentirse  inspirada.  A  mí  también  me  costó  lo  suyo,  pero  al  final 
solventamos  la  papeleta  y  la  reunión  vuelve  a  dejarnos  muy 
contentas (menos a Rosa,  que nos dice que retocará su escrito  e 
intentará concentrarse y comunicar con él algo más). Leemos, por 
este orden, Montse, Daniela, Bea, Sara y Rosa. Como los textos han 
sido más breves que la otra vez y nos sobra algo de tiempo (de ese 



tiempo  tan  extraño  que  parece  dilatarse  y  a  la  vez  comprimirse 
mientras hablamos), Sara nos lee el texto que escribió para el bautizo 
de sus hijas, que fue el miércoles pasado, y que, como sucedió aquel 
día  en  la  Iglesia  (lo  sé  porque  estuve  allí)  nos  deja  a  todas  sin 
palabras. 

5ª REUNIÓN (en casa de Daniela). 21 de octubre de 2005.
El  tema  es  “¿Y  si  no  viene  bien?”,  y  parece  que  todas  nos 
contagiamos del título y llegamos a nuestra cita medio mal. O eso, o 
llegamos bien y poco a poco nos vamos estropeando. No lo tengo 
claro. En fin, la primera en leer su texto es Rosa, y todas (después de 
que Sara abriera el fuego) coincidimos en que el ritmo narrativo e 
intimista  al  que  está  tendiendo  se  aleja  de  la  espontaneidad  del 
primer texto, que nos gustó más. Quizá debería escribir otra vez en 
catalán  para  que  las  ideas  le  salieran  más  directamente  de  las 
entrañas... ¿Podría retocar su texto? Dice que lo intentará. Después 
lee Sara, y, medio en broma medio en serio, la criticamos también, 
para compensar el ataque a Rosa... Es demasiado explícita en ciertas 
cuestiones  burocráticas  que  hacen  perder  el  hilo  de  lo 
verdaderamente importante. La prueba es que hay cuestiones de la 
adopción de sus hijas que las demás no logramos entender. ¿Podría 
retocar  su  texto?  Dice  que  lo  intentará.  A  todas  éstas,  los  niños 
empiezan a estar cansados y se muestran cada vez más impacientes 
y revoltosos. Hay que dar meriendas y vigilar que no rompan nada, y 
hay que intentar escuchar los escritos de las demás. Además, Sara, 
Montse y Rosa se enzarzan en una conversación sobre el aborto que 
deja  patentes  sus  discrepancias.  Yo  a  duras  penas  sigo  el  hilo, 
concentrada en Berta, y Daniela está a medio camino entre el sofá y 
la cocina, el castellano y el alemán, el orden y el caos. Cuando por fin 
leemos Montse, Bea y Daniela (por este orden), ya no hay críticas a 
los  textos,  pero  tampoco  excesiva  atención.  El  ambiente  está 
ligeramente  enrarecido  y  estamos  todas  muy  cansadas.  Al  final, 
decidimos que para que el libro salga adelante debemos buscarnos 
una canguro entre todas. Alguien que se ocupe de los niños mientras 
nosotras trabajamos. Seguro que eso hará que las aguas vuelvan a 
su cauce…

6ª REUNIÓN (en mi casa). 28 de octubre de 2005.
Comienza Sara, que lee su texto retocado. Está infinitamente mejor. 
Antes de seguir con el tema de hoy, “Dar el pecho”, perdemos el hilo 
y  charlamos  mucho sobre  accidentes  laborales.  Cuando le  toca  el 
turno a Rosa, ésta le pide a Sara que lea por ella, porque ese día se 
siente especialmente sensible y se ve incapaz de mantener el tipo y 
compartir  con  nosotras  su  texto  sin  ponerse  a  llorar.  No  es  de 
extrañar: es muy profundo, muy sentimental.  Antes de seguir con 



otro escrito volvemos a enfrascarnos en una nueva conversación de 
recuerdos y anécdotas. Broma tras broma nos dan las seis de la tarde 
y  no  hemos  hecho  nada  de  provecho.  Bueno,  sí:  hablar,  que  en 
realidad  no  es  poco.  En  un  momento  dado  Daniela  interrumpe la 
charla y nos suplica que la dejemos leer, ahora que Mimi, por primera 
vez en toda la tarde, parece estar entreteniéndose sola (hoy es la 
única bebé presente, a excepción de Jan, que duerme como un tronco 
desde que llegó. Las hay con suerte). A base de perseguir a su hija 
escaleras  arriba  y  abajo,  Daniela  debe de haber  adelgazado  unos 
trescientos kilos en dos horas… o lo habría hecho, si no fuera por los 
deliciosos  croissants  que  nos  ha  traído  Rosa,  en  un  alarde  de 
altruismo,  pues  ella  está  a  régimen  y  ni  siquiera  puede  tocarlos. 
Después de Daniela (que nos regala un texto sorprendente y muy 
intenso, como siempre) lee Montse, cuyo escrito está genial pero es 
súper escueto y a todas nos sabe a poco. Luego va Sara, con un 
relato que nos gusta mucho, y cuando me toca leer a mí les pido que 
me den más tiempo, porque entre escribir este cuaderno de bitácora, 
traducir el texto de Daniela, comentar con Montse las correcciones 
del  suyo  y  preparar  la  fiesta  de  cumpleaños  de  Berta,  que 
celebraremos mañana en La Garriga, me he quedado sin acabar mi 
propia redacción. Convenimos en que la leeré el próximo día. Cuando 
se levanta la sesión son las siete y veinte de la tarde. Madre mía.

7ª REUNIÓN (en mi casa). 11 de noviembre de 2005.
El viernes pasado no nos reunimos porque yo me fui a pasar el fin de 
semana a París con Jaume, y todas aprovechamos para descansar un 
poco y escribir con algo más de calma el tema siguiente, el de hoy, 
peliagudo donde los haya: “La figura del padre”. El café, el pastel que 
ha traído Daniela para celebrar el cumpleaños de Mimi y la intensidad 
de la conversación hacen que cuando empecemos a “trabajar” haya 
pasado ya más de una hora. ¡Buf! ¿Cómo es posible que tengamos 
siempre tantas cosas que contarnos y tantas ganas de hablar? ¡Ni 
que fuéramos mujeres! En fin, hoy comienzo yo leyendo el texto de la 
semana pasada. También Daniela lee un texto pretérito (el de “¿Y si 
no viene bien?”, del que por fin -y gracias a la semana de descanso- 
una  menda  había  logrado  traducir  el  último  párrafo).  Y  por  fin 
abordamos el tema de la semana. Empieza (sigue) leyendo Daniela, 
porque Mimi está enfermita y no hay tiempo que perder. Luego leo yo 
y después Rosa, que ha tenido muchísimas dificultades para escribir 
su texto y nos dice que ni siquiera está segura de querer dejarlo así. 
Antes de que Sara lea el suyo y de que Montse nos pida una semana 
más de tiempo porque no se ha quedado nada satisfecha con lo que 
ha escrito, Daniela nos propone que paremos un momento porque 
tiene algo que decir.  Y cuando Daniela pide la palabra, las demás 
callamos.  Siempre.  En primer lugar  porque no suele  pedirla,  y  en 
segundo  lugar  porque  ella  es  tan  increíblemente  sensata  que 



sabemos de antemano que lo que dirá será interesante. Quizá incluso 
imprescindible. Y en este caso, como no podía ser menos, es así. Nos 
dice que necesita ver con algo más de claridad cómo vamos a seguir 
trabajando, en qué van a derivar todas estas charlas y estos escritos 
y cuál va a ser el camino para unir los textos y presentar el libro. 
Llevamos ya unas cuantas reuniones, hemos dicho ya mucho, nos 
hemos visto obligadas a pensar y a escribir y a escuchar y a alterar 
nuestro ritmo de vida durante varias semanas, y lo cierto es que no 
ha sido fácil. Los niños son muy pequeños y nosotras muy diferentes. 
Este  proyecto  es  divertido  pero  también  agotador,  y  estaría  bien 
tomárselo con más calma o seguir un camino concreto. En el fondo la 
entendemos perfectamente porque todas pensamos más o menos lo 
mismo.  Así  pues,  quedamos  en  que la  semana que viene no  nos 
reuniremos para leer textos, sino para proponer ideas y esbozar un 
esquema, un enfoque, para el  libro. Dicho esto, Daniela tiene que 
marcharse  porque  Mimi  ya  no  aguanta  más,  y  Sara  y  yo  leemos 
nuestros textos con algo más de tranquilidad.

8ª REUNIÓN (en mi casa). 18 de noviembre de 2005.
Debido a un malentendido con las fechas Sara no puede venir a la 
reunión,  pero  nos  anima  a  que  nos  encontremos  las  demás  y  le 
contemos  luego  las  conclusiones  a  las  que  hemos  llegado.  No 
sabemos  muy  bien  por  qué,  pero  el  caso  es  que  esta  vez 
comenzamos  puntuales  y  nos  metemos  de  lleno  en  el  tema, 
concentradas en lo que decimos, oímos y apuntamos. El proyecto, 
nuestro posible libro, comienza a cobrar forma.

9ª REUNIÓN (en mi casa). 2 de diciembre de 2005.
Después de un segundo parón, provocado de nuevo por culpa mía, 
que en esta ocasión me fui a pasar la semana con Berta a Alemania, 
volvemos  a  reencontrarnos  todas,  Antonia  incluida  (es  decir,  la 
canguro, por primera vez) para seguir con los textos. Las mamás nos 
quedamos en el  piso de abajo, con nuestra mesa, nuestros cafés, 
nuestros escritos y nuestra voz, y los peques suben a la habitación de 
Berta  con yogures, galletitas de arroz,  un montón de juegos y su 
espíritu descubridor. Se nota el cambio. Se agradece la tranquilidad. 
Y lo irónico es que hoy nos toca describirlos a ellos, a nuestros hijos, 
aunque  sin  mencionar  sus  nombres,  para  ver  si  a  estas  alturas 
sabríamos  decir  quién  es  quién.  El  título,  “Una descripción”.  Leen 
Rosa y Sara, y cuando le toca el turno a Montse se siente incapaz de 
articular palabra. Le emocionan los recuerdos de lo que ha escrito y 
no le sale la voz. Le cojo el relevo, para que tome aire, y me sigue 
Daniela. Por fin, Montse reúne fuerzas y lee también. Todos los textos 
nos  interesan,  pero  nos  sorprende  sobre  todo  el  que  describe  a 
Tanya,  que  nos  deja  muy  sorprendidas.  Qué  mal  momento  está 



pasando Sara… La conversación es muy interesante y enriquecedora. 
Y menos mal que Berta aún no sabe nada de que va a tener una 
hermana y estaba arriba cuando Sara y Rosa nos hablaron de los 
“celos”, porque si no… ¡Buf!

10ª REUNIÓN (en mi casa). 16 de diciembre de 2005.
Esta  mañana  he  llamado  a  todas  y  les  he  pedido  que  vinieran 
puntuales, porque tengo un trabajazo tremendo y no puedo invertir 
demasiado tiempo en la reunión. El lunes tengo que entregar unas 
traducciones que me pidieron ayer con urgencia y me temo que el fin 
de semana no podré hacer otra cosa que no sea trabajar. Pero me 
resisto a anular la reunión. El viernes pasado no nos reunimos porque 
era el puente-acueducto de la Purísima... Además, tengo verdaderas 
ganas de verlas a todas, de escuchar sus historias y de charlar. Para 
compensar  las  prisas,  decidimos quedar  el  martes  que viene para 
cenar  y  celebrar  la  Navidad.  Por  suerte  llegan  todas  puntuales  y 
empezamos a trabajar con -relativa- celeridad. Hoy el ambiente es 
muy distendido. Para empezar, la mesa se llena de “detallitos”. ¡Es 
Navidad! Yo he escrito una felicitación para cada una (con una foto de 
Berta  subida  a  un  reno,  junto  a  Papá  Noel,  que  le  hice  en  unos 
grandes  almacenes  en  Alemania),  Sara  nos  regala  una  figurita 
monísima de Papá Noel,  Daniela  trae “Spekulatios”,  que son unas 
galletas alemanas típicas de esta época, y Rosa nos da una foto de 
sus hijos con un poema de Navidad y una velita hecha por los niños 
de su escuela. ¡Genial! Ah, y Montse, destrozada, porque ella no ha 
pensado  en  nada.  Será  arisca…  ¡Jajaja!  Por  lo  demás,  Rosa  está 
mucho  más  tranquila  porque  Mateo  ya  duerme  bien,  Sara  está 
contenta porque Tanya ha mejorado mucho,  Daniela  se alegra de 
volver pronto a Alemania a pasar unos días en Navidad y Montse y 
yo, que estamos hasta el moño de tanto trabajo, disfrutamos de las 
risas y el buen humor como de un vaso de agua en el desierto. La 
verdad es que el  tema, “Las otras cuatro”,  da mucho de sí  y nos 
invita a reírnos las unas de las otras. Está claro que la autocrítica nos 
sienta  de  maravilla.  Empieza  a  leer  Rosa,  y  luego  vienen  Sara  y 
Montse, cuyo texto, sencillamente complicado, ligeramente profundo, 
confusamente  claro,  nos  deja  a  todas  tan  sorprendidas  que  le 
pedimos que lo lea otra vez. La seguimos Daniela y yo. Antes de 
marcharnos invertimos un ratito en mantener una conversación, a mi 
parecer muy interesante, sobre el bilingüismo y la educación, y todas 
convenimos en que Mimi  tiene mucha suerte  de tener  una mamá 
extranjera.

REUNIÓN “10  ½” (en  una pizzería  de  Cardedeu).  20 de 
diciembre de 2005.



¡Qué  maravilla  encontrarnos  por  una  vez  sin  papeles  ni  temas  ni 
deberes de por medio! ¡Y sin niños! Hoy son los papás -y la hermana 
de Monts-e quienes se han quedado de canguros. ¡¡¡Por fin!!! Nada 
más sentarnos a la mesa, Montse nos da un regalito a cada una, para 
los  peques,  porque  el  otro  día  se  quedó  con  pena  de  no  haber 
pensado en nada. A la pobre la estamos obligando a ser detallista a 
base de golpes… Sea como sea, estamos felices y relajadas, y los 
temas se suceden de tal modo que tardamos más de un cuarto de 
hora en decidirnos a abrir la carta de pizzas y hacer nuestra elección. 
Eso  sí,  en  cuanto  lo  hacemos  descubrimos  una  vez  más, 
sorprendentemente,  lo  genuinas  que somos,  cada  una en  nuestro 
papel: Rosa, en régimen perpetuo, pide una ensalada; Daniela, con 
su vena ecologista, una pizza vegetariana; Sara, la sibarita del grupo, 
un  carpaccio  y  media  pizza  que  propone  partirse  con  Montse,  la 
organizada, quien a su vez, y después de considerar los pros y los 
contras de cada opción, acepta la propuesta de Sara y toma lo mismo 
que ella. Y yo, que ando por ahí, me quedo con lo más clásico de toda 
la carta: la pizza de jamón y queso. En el vino coincidimos todas, 
faltaría más, y también en las risas, los chistes malos, los recuerdos 
comunes,  las  crecientes  complicidades  y  el  trepidante  ritmo de la 
conversación. Hablamos de colegios, fiestas, familia, planes, libros y, 
por supuesto, de hombres. Cómo no. Cuando nos levantamos de la 
mesa, llorando de risa y sin querer pensar en el sueño que tendremos 
mañana por la mañana, los camareros ya han recogido, barrido y 
fregado el local y están invocando a todos sus santos para que nos 
marchemos de una vez por todas.

11ª REUNIÓN (en mi casa). 11 de enero de 2006.
Estrenamos  el  año  con  una  reunión  especial.  No  es  viernes,  sino 
miércoles, y no son las cuatro de la tarde, sino las ocho de la noche. 
La idea es empezar el 2006 como acabamos el 2005: con pizzas. Pero 
esta vez lo hacemos en casa, para que Montse pueda venir con Jan y 
no  tenga  que  pedir  de  nuevo  ayuda  a  su  hermana.  Las  demás 
vendrán sin hijos, que volverán a quedarse con sus padres. Al fin y al 
cabo, para algo están… Las vacaciones nos han sentado a todas de 
maravilla  y  llegamos  con  muchas  ganas  de  hablar  del  libro  y  de 
empezar a atar cabos. De un modo u otro,  notamos que estamos 
acercándonos al final. Tenemos ya suficientes temas, hemos escrito 
casi  todo  lo  que  queríamos  compartir,  y  estaría  bien  ir  acabando 
antes de que Alexandra llegue al mundo (ya me quedan sólo tres 
meses), porque, de no ser así, tendría que replantearme mis textos e 
incluirla a ella en todos. 

Tras  charlar  como cotorras,  pedir  pizzas  a  domicilio,  dar  de 
cenar a Jan (que lleva un horario muy “adulto”, radicalmente distinto 
al de los demás niños del grupo), ponerle el pijama y acostarlo (Berta 
duerme  como  un  tronco  desde  las  ocho,  gracias  a  Dios),  nos 



ponemos a “trabajar” a las once de la noche. ¡Madre mía! Esta vez 
empiezo yo, leyendo el texto que no escribí el último día. No sé si 
será por la pizza o por el vino o por qué-sé-yo, pero el caso es que 
nos emociona a todas. Para compensar tanta sensiblería leo también 
el siguiente texto, que es más flojillo y estabiliza el ambiente. Luego 
lee Rosa, cuyo escrito nos hace morirnos de risa. Después Montse, 
que lo borda de tal modo que acaba doliéndonos la barriga de tanto 
reír.  El  estilo  de  Sara  es  algo  diferente,  menos  irónico,  más 
romántico,  pero  igualmente  acertado,  y  por  fin  Daniela  pone  el 
broche final  con su texto,  como siempre tan  preciso,  y  esta  vez, 
además, muy divertido. Con la propuesta de reunirnos otra vez el 
viernes  que  viene  y  dar  quizá  el  último  empujón  al  libro,  nos 
despedimos muertas de sueño pero llenas de ilusión. Es la una de la 
mañana. Qué horror.

12ª REUNIÓN (en mi casa). 13 de enero de 2006.
Hoy teníamos que reunirnos a las 17h., pero Rosa se equivoca (casi 
diría  que  evidentemente)  y  aparece  a  las  16h.  Me  encantaría 
aprovechar  el  error  para  charlar  un  rato  con  ella,  pero  no  puedo 
porque tengo un trabajazo de impresión. Así que le ofrezco el sofá y 
el mando de la tele (una combinación que, según me dice, hacía años 
que no probaba a media tarde) y me encierro en el despacho. A las 
16.50 h. me voy a buscar a Berta y, cuando vuelvo, apenas un cuarto 
de hora después, me las encuentro a todas en casa. Sara, Rosa y 
Daniela charlan sentadas a la mesa, mientras Antonia juega con Mimi 
y Montse intenta calmar a Jan, a quien le están saliendo los dientes y 
no lo está pasando nada bien. La idea es revisar lo que llevamos 
hecho y pulir al máximo los textos antes de pasárselos a Ignacio para 
que nos dé su opinión... La primera decisión que tomamos es la de no 
incluir  en el  libro los  escritos  del  último día,  porque creemos que 
pueden ser muy divertidos para nosotras pero algo repetitivos para 
quienes no nos conozcan, y que además se alejan demasiado del tono 
que  venimos  manteniendo  hasta  ahora.  Al  final  avanzamos  algo 
menos  de  lo  que  hubiésemos  querido,  pero  avanzamos  al  fin,  y 
quedamos en acabar el trabajo el viernes siguiente. Que no sea por 
falta de voluntad.

13ª REUNIÓN (en mi casa). 20 de enero de 2006.
Así,  a  bote  pronto,  se  me  ocurre  una  palabra  para  resumir  esta 
reunión: crisis. Pero no crisis colectiva, por suerte para el grupo, sino 
personal.  Extraordinariamente  personal,  diría  incluso,  porque, 
después de comentar mis quejas con las demás, ellas me dicen que 
no opinan como yo. Sólo Sara se acerca un poco a lo que yo pienso, 
aunque  –evidentemente-  sin  dramatismos  de  embarazada.  Quizá 
sean  las  hormonas.  O  quizá  no.  Lo  que  sucede  es  que  tengo  la 



sensación de que estamos avanzando poco últimamente, y eso me 
agobia porque tengo mucho trabajo y hoy por hoy se me ocurren mil 
maneras de invertir mejor mi tiempo que comentar tan a fondo cada 
punto y cada coma que hemos escrito hasta ahora. Las otras me 
aconsejan que me tranquilice (qué fácil es decirlo) y me recuerdan 
que las  cosas de palacio  van despacio.  No sé yo… Quizá también 
estoy nerviosa porque a Jaume hemos vuelto a "encerrarlo"  en el 
despacho (el pobre se queda sin salón cada viernes) y sobre todo 
porque esta  vez no está Antonia en casa,  sino mi madre,  que se 
queda a dormir esta noche y se ha ofrecido a cuidar de los peques 
para  ahorrarnos  la  canguro.  Según  ella  no  hay  problema  y  está 
perfectamente, pero me da miedo exigir  demasiado a su infartado 
corazón... Sea como fuere, y con crisis incluida, logramos acabar el 
repaso del libro y dar por finalizada la sesión. La semana que viene 
nos reuniremos en casa de Sara para variar un poco (alias para-que-
yo-me-relaje) y añadiremos otro texto; uno que ha propuesto Daniela 
para conocernos mejor: “Yo soy yo y mis circunstancias”, expresado 
en forma de mensaje a los hijos y dirigiéndonos a ellos por primera 
vez.

14ª REUNIÓN (en casa de Sara). 24 de enero de 2006.
Hoy hemos tenido una de las reuniones más intensas y productivas 
de  todas,  al  menos  en  mi  opinión.  Cafés,  tés,  unos  pastelitos  de 
chocolate cortesía de la anfitriona y un pastel de limón cortesía de mi 
abuela, que es un sol. Montse ha llegado la última, pero no nos ha 
dejado  ni  respirar  y  nos  ha  animado  a  ponernos  inmediatamente 
manos  a  la  obra.  Ha  empezado  ella  misma  leyendo  su  “texto 
maldito”, el del padre, el que acarreaba ya desde hacía meses porque 
se sentía incapaz de plasmar por escrito todo lo que quería decir. 
Cuando  acaba  la  lectura  se  hace  el  silencio.  Es  genial.  No 
necesitamos saber nada más. Siguen luego las demás lecturas, las 
del  tema del  día,  y  vuelven  a hacer  su aparición los  pañuelos de 
papel. Lágrimas de emoción y de sorpresa, de alegría y de dolor. El 
texto de Sara es valiente y directo, el mío sincero y emotivo, el de 
Montse preciso e inteligente y el de Daniela… duro e impactante a 
más no poder. Rosa no está satisfecha con su texto porque cree que 
no ha dicho todo lo que quisiera, y las demás charlamos un buen rato 
con ella para encontrar el modo de expresarlo mejor. Parece que al 
final, aunque agotada por el esfuerzo de autoanálisis y autocrítica, da 
con  el  camino  que  quiere...  También  hablamos  mucho  sobre  la 
experiencia de Sara, que nos sorprende a todas, y sobre el pasado de 
Daniela, que primero nos deja sin palabras y después nos llena de 
palabras de admiración. ¡Qué suerte tiene Mireia de contar con una 
madre tan fuerte, tan íntegra y tan humana!



15ª REUNIÓN (en casa de Sara). 3 de febrero de 2006.
Hoy no estamos todas. Falta Rosa, que ha tenido que marcharse a 
Sevilla  porque  se  ha  muerto  su  suegro,  el  padre  de  Ignacio,  un 
hombre al que ninguna de nosotras conocía pero al que, de algún 
modo, habíamos llegado a querer a través del enorme cariño que le 
tenía ella. Rosa siempre nos hablaba de Julio y nos decía que era una 
persona  maravillosa,  un  padre  ejemplar,  un  hombre  sencillo  y 
encantador. Tenía ganas de presentárnoslo porque le había dejado 
leer  alguno  de  nuestros  textos  y  él  estaba  muy  interesado  en 
conocernos. La idea era organizar una merienda cuando él volviera a 
visitar Cataluña… Pero no ha podido ser. Hemos invitado a nuestros 
hijos a vivir en un mundo extraño… Con la ausencia de los que ya no 
están, a los que se suma el hermano de mi abuela, don Francisco 
Pérez-Albert, tío Pakote, que murió el mismo día que el suegro de 
Rosa y ha dejado también un vacío muy grande en mi familia, nos 
dedicamos a trabajar en el tema de hoy, que hemos titulado “¿Cómo 
ha cambiado mi vida con la  maternidad?”  Escribir  es  pura magia. 
Vivir, recordar y compartir lo que se escribe va, si cabe, más allá.

Nuestra vida tiene sus momentos, y nuestro libro tendrá sus 
palabras.


