
Citas

SARA
¡Mierda! Quieren hacerlo ellas.
La idea es mía; un regalo para mis hijas. 
El libro es para Tanya e Iryna;  para recordar, para no olvidar, para saber…
¿Qué hacen éstas hablando de lo genial que va a ser escribirlo entre todas?
¿Quién les ha dicho que quiero compartirlo?
¿Les caigo mal? ¿Lo hacen para fastidiar?
¿Nadie se da  cuenta de lo que está pasando? 
¡Bea, defiéndeme! 
Siento que algo se me rompe en el alma, en el corazón, en ese íntimo rincón de mi 
persona que sólo  es para mis  hijas,  en esa parte  de vida  que sólo  yo puedo 
reconstruir de las suyas, de las nuestras con ellas… 
Siento rabia… soledad… ¡Seré estúpida! me he dejado llevar por la euforia que me 
invade al hablar de mis niñas… Aún no hace ni cuatro meses que son mías… Podía 
haber esperado a mañana,  llamar a Bea y hablarlo en privado; sin prisas,  sin 
espectadores… 

¿Qué sabrán ellas de la adopción?
¿Cómo pueden comparar su maternidad a la mía, si no saben lo que es dejar a sus 
pequeños, una vez los han conocido?
¿Qué tienen en común mis llantos desesperados por tenerlas y su ilusión por parir?
¿Cómo  pretenden  plasmar  la  incertidumbre,  el  miedo,  las  dudas,  el 
desconocimiento de cuándo van a ser madres? Ellas sabían desde el principio que 
lo serían a los nueve meses.
¿A quién tendrán que agradecer el haber sido madres?
¿Qué pretenden explicar a sus hijos, si los han tenido con ellas desde el primer 
instante?
¿Para qué plasmar lo que han vivido juntos?
¿Cómo van a llenarles el pasado, si sus hijos no tienen lagunas en blanco?
¿Por qué quieren escribir?
¿Qué quieren escribir?
No, no puedo compartir esto con ellas. No tenemos nada en común.

BEATRIZ
Yo las escuchaba y pensaba que no sabían de lo que hablaban; las miraba y me 
decía que se precipitaban, que estaban construyendo castillos en el aire, que jamás 
lograrían  pasar  de  las  veinte  páginas,  que  se  cansarían  o  se  estancarían  o  se 
perderían,  y  que la  vida  acabaría  enfrentándolas  a cuestiones  más reales,  más 
inmediatas, que les exigieran más atención. Escribir requiere tiempo y paciencia, 
además de una sensibilidad literaria que no todo el mundo posee, y menos aún si 
nunca se ha escrito nada que no sea estrictamente personal.

Además, en cuanto los niños empezaran a crecer, el libro pasaría a segundo 
plano. Estaba segura. 

Y, sin embargo, había algo en todo aquello que me encantaba, algo que me 
atraía poderosamente. Algo que no era el libro, porque el libro no iba a funcionar. 
Algo que era… todo lo demás: la oportunidad de conocerlas mejor, de reunirme con 
ellas, de intercambiar dudas y compartir experiencias, de sacarle el máximo partido 
a esa nueva etapa de mi vida, igual que había intentado hacer antes con todas las 
demás. La vida es demasiado corta para desaprovecharla, y la pereza es un pecado 
capital. 



DANIELA
¡Qué nervios!  ¡Ésta  es mi  primera cita  en España desde que  vinimos a vivir  a 
Granollers,  en  septiembre  de  2004,  justo  dos  meses  antes  del  nacimiento  de 
nuestra hija!

Empezamos charlando de tonterías, rompiendo el hielo, calculando el tamaño de las 
barreras idiomáticas, pero en cuanto se dan cuenta de que las entiendo y de que 
ellas también pueden entenderme relativamente bien, empezamos a profundizar 
algo más. Entonces, por fin, Montse me pregunta de dónde soy y puedo hablarles 
un poco de mí. ¡Menos mal, pensaba que no les interesaba!

Al  cabo  de  un  rato  Bea  me  dice  que  van  a  escribir  un  libro  sobre  sus 
experiencias como madres, y me pregunta si quiero participar en el proyecto. Al 
principio pienso que está tomándome el pelo; pero, para ser sincera, creo que si las 
cuatro me hubiesen propuesto participar en un viaje espacial, les habría dicho que 
sí. Lo importante era compartir, sentirme parte del mundo.

MONTSE
Así, poco a poco, pasaron los meses, hasta que en Junio de 2005 surgió la idea. 
¿Cómo perder  la  oportunidad de pensar  sobre todo lo  que estaba viviendo,  de 
capturar todas aquellas sensaciones, de hacerlas trascendentes? ¿Cómo evitar que 
mi maternidad chocara, rozara y compartiera vivencias con la maternidad de otras 
cuatro mujeres dispuestas a todo, como yo?

La sangre me hirvió todo el verano, y en septiembre me acordé de mi viejo poema 
sobre la primavera, del peligro de bucear interiormente, del placer de escribir, de la 
emoción de trascender...

Debimos de sentir todas lo mismo. Creo que no quisimos banalizar la conmoción 
que causa la maternidad, y por eso, después del verano, a finales de septiembre, 
empezamos nuestro libro.

ROSA
Montse siguió hablando, pero ahora me puso las cosas claras:

-¡Ah, no, eso sí que no! Si no lo tienes muy claro no te metas, porque esto va en 
serio. No podemos cogérnoslo sin ilusión, y si de entrada ya vemos que no vamos a 
cumplir, más vale no empezarlo. Así que piénsatelo bien. 

Pues mira, ahora me he picado: voy a ir, aunque al final decida que no me apunto. 
Sí, iré.
Por si acaso, les pediré que sean muy sinceras y que, si creen que mis 

textos  dan  la  nota,  tengan  la  confianza  de  decírmelo  para  que  me  retire  a  la 
primera, porque éstas van de profesionales y yo ni papa. Mis modestos y cursis 
textos (aunque, eso sí, escritos con todo el amor y el sentimiento) cantarán tela 
entre los suyos… Bueno, la alemana parece que tampoco se entera demasiado; 
parece que está como yo en esto de escribir, lo cual me anima. Vale, probaremos. 
Abriré mi corazón y me curaré en salud. Si quieren, que me echen después del 
primer texto. La experiencia será interesante y la verdad es que a mí ya me va esto 
de dejarme llevar. Si no, no hubiese hecho tantas cosas en la vida… 


